Nota biográfica

Maria do Rosário Pedreira (Lisboa, 1959) é editora e escritora. Desempenha actualmente funções de editora na QuidNovi, depois de ter passado pela Temas & Debates e pela Gradiva. Licenciada em Línguas e Literaturas Modernas, na variante de Estudos Franceses e Ingleses, pela Universidade de Lisboa em 1981, foi professora de Português e Francês durante cinco anos.

Maria do Rosário Pedreira – “O verão…”

10.02.2014 | Produção e voz: Luís Gaspar

O verão deixa-me os olhos mais lentos sobre os livros. As 

tardes vão-se repetindo no terraço, onde as palavras são

pequenos lugares de memória. Estou divorciada dos

outros pelo tempo destas entrelinhas – longe de casa, 

tenho sonhos que não conto a ninguém, viro devagar
a primeira página: em fevereiro, eles ainda faziam amor à 

sexta-feira. De manhã, ela torrava pão e espremia laranjas 

numa cozinha fria. Havia mais toalhas para lavar ao domingo, 

cabelos curtos colados teimosamente ao espelho. Às vezes, 

chovia e ambos liam o jornal, dentro do carro, antes de se 

despedirem. Às vezes, repartiam sofregamente a infância,

postais antigos, o silêncio – nada
aconteceu entretanto. Regresso, pois, à primeira linha,
à 
verdade que remexe entre as minhas mãos. Talvez os olhos 

estivessem apenas desatentos sobre o livro; talvez as historias

se repitam mesmo, como as tardes passadas no terraço, longe 

de casa. Aqui tenho sonhos que não conto a ninguém.

facebooktwittermailby feather

Maria do Rosário Pedreira – “Hoje apareceu…”

09.02.2014 | Produção e voz: Luís Gaspar

Hoje apareceu um pombo morto no 

quintal. Não foi o gato, que morreu 

antes dele num sábado sem sol, a não 

querer já a minha mão, a não querer

colo. Fiquei cansada: houve sempre

tantas mortes na minha vida – os meus

pais, tu, a menina pendurada no meu 

seio, os meus irmãos – e, como o pombo, 

também estas asas já vão reclamando 

voos noutros céus. Se eu

quisesse camélias brancas na minha

sepultura, como as que levei à igreja 

quando nos casámos, ou arrastar para a 

escuridão da terra o vago ouro das

nossas alianças; se tudo o que juntei

(e foi tão pouco) pudesse ainda ficar 

com os que me faltam, dava estes dedos 

deformados ao tear das palavras e 

escrevia um bilhete, como as raparigas

que se envenenam por amor; e havia de

pousa-lo no peito depois de me deitar, já 

lavada e vestida, para que ninguém se 

desse ao trabalho, que eu conheço essa 

dor. Mas partir é mesmo a minha

última vontade: tu já morreste, morreu o gato 

há dias; encontrei hoje um pombo morto no

quintal e, quando o enterrar, não

haverá já nada que me prenda – vou-me 

embora daqui tão só como cheguei, sem ter

deixado a ninguém o nome que me deram.

facebooktwittermailby feather

Maria do Rosário Pedreira – “Na tua boca”

11.09.2013 | Produção e voz: Luís Gaspar

Na tua boca cantou subitamente uma voz. E, ao dizeres 

o meu nome na rede de um abraço, o rio que outrora 

bordava o campo emudeceu com as suas pedras lisas.

Então, foi possível

ouvir o vento soprar nas asas das borboletas e os 

lagartos recolherem-se nos veios dos muros e o sol 

ferir-se nos espinhos das roseiras.

Sobre a colina quente passou uma nuvem

e uma ave poisou, perplexa, no fio do horizonte
-
por um instante, o dia mostrou as suas pálpebras tristes;

e, na brancura cega desse entardecer, a tua mão 

escorregou pela inclinação do sol e veio contar as 

sombras no meu decote.

São assim as mais pequenas histórias do mundo.

(de O Canto do Vento nos Ciprestes)

facebooktwittermailby feather

Maria do Rosário Pedreira – “Foi sempre tão incerto o caminho até ti…”

10.01.2012 | Produção e voz: Luís Gaspar

Foi sempre tão incerto o caminho até ti:
tantos meses de pedras e de espinhos, de
maus presságios, de ramos que rasgavam a
carne como forquilhas, de vozes que me
diziam que não valia a pena continuar, que
o teu olhar era já uma mentira; e o meu

coração sempre tão surdo para tudo isso,
sempre a gritar outra coisa mais alto para
que as pernas não pudessem recordar as
suas feridas, para que os pés ignorassem
as penas da viagem e avançassem todos
os dias mais um pouco, esse pouco que
era tudo para te alcançar. Foi por isso que,

ao contrário de ti, não quis dormir nessa
noite: os teus beijos ainda estavam todos
na minha boca e o desenho das tuas mãos
na minha pele. Eu sabia que adormecer
era deixar de sentir, e não queria perder os
teus gestos no meu corpo um segundo que
fosse. Então sentei-me na cama a ver-te
dormir, e sorri como nunca sorrira antes
dessa noite, sorri tanto. Mas tu falaste de
repente do meio do teu sono, estendeste o
braço na minha direcção e chamaste baixinho.
Chamaste duas vezes. Ou três. E sempre tão
baixinho. Mas nenhuma foi pelo meu nome.

facebooktwittermailby feather

Maria do Rosário Pedreira – “Dizem os ventos…”

10.01.2012 | Produção e voz: Luís Gaspar

Dizem os ventos que as marés não dormem esta noite.
Estou assustada à espera que regresses: as ondas já
engoliram a praia mais pequena e entornaram algas
nos vasos da varanda. E, na cidade, conta-se que
as praças acoitaram à tarde dezenas de gaivotas
que perseguiram os pombos e os morderam.

A lareira crepita lentamente. O pão ainda está morno
à tua mesa. Mas a água já ferveu três vezes
para o caldo. E em casa a luz fraqueja, não tarda
que se apague. E tu não tardes, que eu fiz um bolo
de ervas com canela; e há compota de ameixas
e suspiros e um cobertor de lã na cama e eu

estou assustada. A lua está apenas por metade,
a terra treme. E eu tremo, com medo que não voltes.

facebooktwittermailby feather

Maria do Rosário Pedreira – “Cheguei tarde…”

10.01.2012 | Produção e voz: Luís Gaspar

Cheguei tarde, e os que sabiam de mim
notaram que o meu corpo ja nao me
pertencia. E perguntaram. Porque ardia
a tua boca nos meus labios mais do que
a fogueira do segredo, respondi-lhes

que o ceu, afinal , era mesmo azul, e o
verao uma estaçao maior que o tempo,
e o tempo nada se o teu corpo estava
junto desse corpo que todos ja sabiam
que nao vinha comigo- e que Deus,
Deus fechava os olhos e existia. Riram

os que te tinham conhecido noutra noite
com outra pele vestida; os outros foram
para muito mais longe que o seu rosto
magoado dizer ao proprio ouvido que eu
mentia. Mas os que ainda queriam saber

de mim pediram-me que lhes contasse
quem eras, o teu nome. E eu mordi essa
boca vermelha que deixara contigo para
nao ter de dizer que nem o perguntara.”

facebooktwittermailby feather

Maria do Rosário Pedreira – “Guarda tu agora…”

10.01.2012 | Produção e voz: Luís Gaspar

Guarda tu agora o que eu, subitamente, perdi
talvez para sempre – a casa e o cheiro dos livros,
a suave respiração do tempo, palavras, a verdade,
camas desfeitas algures pela manhã,
o abrigo de um corpo agitado no seu sono. Guarda-o

serenamente e sem pressa, como eu nunca soube.
E protege-o de todos os invernos – dos caminhos
de lama e das vozes mais frias. Afaga-lhe
as feridas devagar, com as mãos e os lábios,
para que jamais sangrem. E ouve, de noite,
a sua respiração cálida e ofegante
no compasso dos sonhos, que é onde esconde
os mais escondidos medos e anseios.

Não deixes nunca que se ouça sozinho no que diz
antes de adormecer. E depois aguarda que,
na escuridão do quarto, seja ele a abraçar-te,
ainda que te tenha revelado uma só vez que o queria.

Acorda mais cedo e demora-te a olhá-lo à luz azul
que os dias trazem à casa quando são tranquilos.
E nada lhe peças de manhã – as manhãs pertencem-lhe;
deixa-o a regar os vasos na varanda e sai,
atravessa a rua enquanto ainda houver sol. E assim

haverá sempre sol e para sempre o terás,
como para sempre o terei perdido eu, subitamente,
por assim não ter feito.

facebooktwittermailby feather

Maria do Rosário Pedreira – “Quando eu morrer…”

10.01.2012 | Produção e voz: Luís Gaspar

Quando eu morrer, não digas a ninguém que foi por ti.
Cobre o meu corpo frio com um desses lençóis
que alagámos de beijos quando eram outras horas
nos relógios do mundo e não havia ainda quem soubesse
de nós; e leva-o depois para junto do mar, onde possa
ser apenas mais um poema – como esses que eu escrevia
assim que a madrugada se encostava aos vidros e eu
tinha medo de me deitar só com a tua sombra. Deixa
que nos meus braços pousem então as aves (que, como eu,
trazem entre as penas a saudades de um verão carregado
de paixões). E planta à minha volta uma fiada de rosas
brancas que chamem pelas abelhas, e um cordão de árvores
que perfurem a noite – porque a morte deve ser clara
como o sal na bainha das ondas, e a cegueira sempre
me assustou (e eu já ceguei de amor, mas não contes
a ninguém que foi por ti). Quando eu morrer, deixa-me
a ver o mar do alto de um rochedo e não chores, nem
toques com os teus lábios a minha boca fria. E promete-me
que rasgas os meus versos em pedaços tão pequenos
como pequenos foram sempre os meus ódios; e que depois
os lanças na solidão de um arquipélago e partes sem olhar
para trás nenhuma vez: se alguém os vir de longe brilhando
na poeira, cuidará que são flores que o vento despiu, estrelas
que se escaparam das trevas, pingos de luz, lágrimas de sol,
ou penas de um anjo que perdeu as asas por amor.”

facebooktwittermailby feather

Maria do Rosário Pedreira – “Mãe…”

10.01.2012 | Produção e voz: Luís Gaspar

Mãe, eu quero ir-me embora – a vida não é nada
daquilo que disseste quando os meus seios começaram
a crescer. O amor foi tão parco, a solidão tão grande,
murcharam tão depressa as rosas que me deram –
se é que me deram flores, já não tenho a certeza, mas tu
deves lembrar-te porque disseste que isso ia acontecer.

Mãe, eu quero ir-me embora – os meus sonhos estão
cheios de pedras e de terra; e, quando fecho os olhos,
só vejo uns olhos parados no meu rosto e nada mais
que a escuridão por cima. Ainda por cima, matei todos
os sonhos que tiveste para mim – tenho a casa vazia,
deitei-me com mais homens do que aqueles que amei
e o que amei de verdade nunca acordou comigo.

Mãe, eu quero ir-me embora – nenhum sorriso abre
caminho no meu rosto e os beijos azedam na minha boca.
Tu sabes que não gosto de deixar-te sozinha, mas desta vez
não chames pelo meu nome, não me peças que fique –
as lágrimas impedem-me de caminhar e eu tenho de ir-me
embora, tu sabes, a tinta com que escrevo é o sangue
de uma ferida que se foi encostando ao meu peito como
uma cama se afeiçoa a um corpo que vai vendo crescer.

Mãe, eu vou-me embora – esperei a vida inteira por quem
nunca me amou e perdi tudo, até o medo de morrer. A esta
hora as ruas estão desertas e as janelas convidam à viagem.
Para ficar, bastava-me uma voz que me chamasse, mas
essa voz, tu sabes, não é a tua – a última canção sobre
o meu corpo já foi há muito tempo e desde então os dias
foram sempre tão compridos, e o amor tão parco, e a solidão
tão grande, e as rosas que disseste um dia que chegariam
virão já amanhã, mas desta vez, tu sabes, não as verei murchar.”

facebooktwittermailby feather